凌晨五点，天色尚显朦胧，养蜂人老郑便早早起身，轻轻揭开蜂箱盖，刹那间，蜂群如涌动的金色浪潮般翻腾起来。他手持熏烟工具，缓缓驱散守护蜂巢的工蜂，随后，小心翼翼地割下几块沉甸甸的蜜脾，那琥珀色的蜜汁顺着刀刃的缝隙，潺潺流淌而下！
养蜂人持续拿走蜂蜜，蜜蜂却从不逃离，这是为何？
这般场景，在人类的养蜂场中已持续上演了数千年，然而，其中却隐匿着一个饶有趣味的问题：当人类频繁“掠取”蜜蜂的劳动结晶，这些小小昆虫，一旦蜇人便可能致人死亡，可为何它们从不选择集体逃离呢？
一个标准的蜂群，大约拥有5万只工蜂。它们每日飞行的总距离可达17.6万公里，这相当于环绕地球4圈之遥，只为采集那珍贵的花蜜，而最终收获的，却仅仅只有1公斤的蜂蜜。
不过，这些工蜂辛勤积攒的糖浆，并非全部用于维系自身生存。它们会利用蜂蜡构筑起六边形的巢房，将约三分之一的蜂蜜储存于巢脾的上部，这里就如同蜂群的“公共粮仓”。而巢脾下部，则紧凑排列着卵室与幼虫房，存放着由花粉混合而成的“蜂粮”。
养蜂人在收取蜂蜜时，通常只会割取储蜜区的巢脾，这就好比从人类的粮仓上层取走谷物，却将底层的种子粮留存下来，以此确保整个蜂群的基本生存需求得以满足。
蜜蜂与生俱来的“集体主义”理念，也是它们从不轻易逃离的关键因素之一。工蜂属于高度特化且生殖器官退化的个体，它们一生的使命，便是全心全意为蜂后与幼虫服务。
一旦蜂巢面临威胁，它们会毫不犹豫地挥动毒刺展开攻击，然而，对于蜂群而言，逃亡毫无价值。因为失去蜂后的工蜂无法繁衍后代，脱离蜂巢后，在野外也难以存活超过两周。
2019年，《科学》杂志刊载了一项研究成果，研究发现工蜂大脑中负责“迁徙决策”的神经区域出现了显著退化。这表明，在它们的基因中，“逃跑”这一选项早已被抹去，它们只会通过振翅、跳摆尾舞来传递危险信号，甚至不惜以生命为代价，去守护幼虫与蜂后。
养蜂人在取走蜂蜜的过程中，其实与蜜蜂达成了一种心照不宣的默契。经验丰富的老蜂农都知晓“留三取七”的原则：在花期最为繁茂之时取蜜，务必给蜂群留下至少三分之一的蜂蜜存量。在秋季最后一次取蜜之前，还必须依据当地冬季的时长进行精确测算——每群蜜蜂为顺利越冬，大约需要储备30 - 50公斤的蜂蜜，养蜂人会据此为它们预留充足的口粮。
展开全文
这种默契源自养蜂人长期的细致观察与实践积累。那些资深的养蜂人，甚至能够凭借蜂群振翅的频率，精准判断巢内的储蜜量是否已降至临界值以下。
当养蜂人取蜜的节奏与蜜蜂酿蜜的周期相互契合时，这场看似“掠夺”的互动，实则已然演变成了一场跨越物种的协作。
在一些地区，当地的蜂农至今仍保留着“蜂桶祭”的传统仪式。在取蜜之前，他们会先用野花蜜涂抹在蜂箱边缘，随后点燃艾草，借此驱离攻击性较强的雄蜂，再手持竹刀，谨慎地割下蜜脾。
这套传承千年的取蜜流程，与现代养蜂学的科学原理高度吻合。避开子脾区域能够避免幼虫受到伤害，保留巢础则有助于蜜蜂迅速修复蜂巢，甚至燃烧艾草所产生的烟雾，还能够抑制工蜂腹部报警信息素的分泌。
这些充满仪式感的举动，本质上体现了对蜜蜂生存规律的敬重。养蜂人取走的是蜜蜂盈余的甜蜜，留下的却是蜂群延续种群的希望！
当我们品尝蜂蜜的甜美滋味时，舌尖所触及的，不仅仅是由花香转化而来的果糖，更是成千上万只工蜂以翅膀丈量过的广袤山川。
它们通过舞蹈传递蜜源的精确坐标，依靠体温调节巢内的温度，用生命捍卫着比黄金更为珍贵的幼虫。在这个高度有序的社会组织中，个体的“逃跑”毫无意义，群体的延续才是至高无上的生存准则。
而人类从最初在岩壁上采集蜂蜜的探索者，逐渐学会利用烟雾安抚蜂群、借助离心机分离蜜汁，直至最终领悟“取蜜不伤蜂”的和谐共存之道，这又何尝不是在学习如何尊重自然的固有节奏呢？
事实上，每一位养蜂人都能读懂蜂群背后的奥秘，他们更懂得在贪婪与克制之间找寻恰到好处的平衡。就如同老郑所言：“蜂箱里的蜜蜂并非仅仅在酿蜜，更是在教导我们如何与大自然和谐相处——给它们留够口粮，它们自然会回馈你甜蜜！”返回搜狐，查看更多